——季后赛抢七鏖战,蒂亚戈主宰全场毫无悬念荣膺MVP
发布厅的空气有些粘滞,混合着汗水、地板蜡和数百种情绪蒸腾后的残余气味,第四排那位穿灰色衬衫的记者,领口已经湿透,指尖在笔记本边缘无意识地敲打,像在模拟终场前那记致命跳投的弧度,聚光灯的圆柱体内,悬浮的尘埃颗粒缓慢翻滚,如同被那决定性的时刻所凝固。

蒂亚戈坐在台上,左膝缠着一圈冰袋,毛巾搭在颈后,发梢尖端凝着未擦净的汗水,偶尔坠下一滴,在光滑的桌面上溅开微小的水星,他没有笑,也没有如释重负的激动,只是微微蹙着眉,仿佛仍在脑中回放某个防守轮转的片段,教练刚用“一座行走的山峦”来形容他,那座“山峦”的呼吸平缓,只有冰袋接触皮肤处升起的、几乎看不见的稀薄白汽,证明他身体的灼热。
“蒂亚戈,”一个声音从侧方传来,带着嗡嗡的回响,“终场前三分钟,你们落后五分,那时你看着计时器的眼神……你在想什么?”
他没有立刻看向提问的记者,目光垂落在自己放在桌上的双手,掌缘有一道新鲜的、细长的擦伤,渗着淡淡的组织液,他拇指的指关节有些异常地肿胀。
“……我在算,”他终于开口,嗓音沙哑,像粗糙的砂纸摩擦过木头,“算每一次进攻需要的时间,算他们可能的失误,算我们还有几次暂停,然后我把这些都清空。”他抬起眼,瞳孔在强光下显得异常深邃,“我只是告诉自己,把球给我,剩下的,是‘我们’的事。”
“我们”,这个词让发布厅的某处传来一声轻微的、克制的叹息,仿佛这个词本身,就承载了过去四十八分钟里,球馆穹顶之下两万人共同制造的、足以掀翻屋顶的重量。
终场前2分47秒。
分差:五分,客队球权,对方核心后卫,以速度和鬼魅的变向着称,刚刚用一个漂亮的犹豫步甩开了第一道防线,蒂亚戈从弱侧补防,脚步横移的幅度之大,让地板发出短促尖锐的哀鸣,他没有试图断球——那太冒险——而是用胸膛迎上去,结结实实地承受了那次加速冲击,肌肉与肌肉的闷响,通过收音设备传遍了球馆,对手的上篮动作变形,球偏出,蒂亚戈在失去平衡的后仰中,依然用手指尖将篮板拨给了队友。
没有倒地,他踉跄两步,右手撑了一下膝盖,随即如同弹簧般直起身,投入反击,大屏幕的特写里,他腮帮紧咬,颈侧青筋虬结,眼神却冷得像冰封的湖面。
终场前1分15秒。
分差:一分,本方进攻,连续传导球被对方的伸缩性防守干扰,进攻时间仅剩4秒,球勉强传到弧顶的蒂亚戈手中,他面前是本届联盟最佳防守阵容一阵的长臂怪物,身高臂展都占优,没有假动作,没有多余的运球,蒂亚戈接球、屈膝、起跳,身体在空中有一个极小幅度的后仰,却带着磐石般的稳定,防守者的指尖几乎扫到了他的睫毛,篮球划出的弧线比平时略平,却带着决绝的旋转,穿透网心,声音清脆。
反超,球馆在万分之一秒的死寂后,爆发出海啸,而他在回防时,只是用力拍了一下自己的胸口,指了指地板,对队友吼了一个词,唇语专家赛后解读,那是“防守”。
终场前28.7秒。
领先一分,对方手握球权,叫了最后一次暂停,整个世界的重量仿佛都压在这半场,对方布置了一个复杂的交叉掩护,试图制造错位小打大,战术几乎成功,他们的得分手通过连续两次掩护,换防到了一位脚步稍慢的大个子面前。
但蒂亚戈识破了,他从人缝中强行挤过,仿佛橄榄球中的擒抱锋,挤碎了对方精心设计的屏障,在对手收球起步的刹那,蒂亚戈如同预判了未来的幽灵,出现在最致命的切入路线上,不是封盖,而是精准的切球,手指侧面击中皮革的声音,比进球更加动听,他将球揽入怀中,对方战术核心因惯性扑倒在地,仰头望去的眼神里,写满了不可置信的绝望。
犯规战术,站上罚球线,两万人的嘘声、挥舞的干扰物、足以扰乱心跳节奏的声浪,他拍了两下球,深呼吸,出手,两次穿心,分差拉到三分,时间仅剩11秒,胜利的天平,在此刻被他用那双稳定得可怕的手,彻底扳回。
发布厅里,大屏幕上开始回放最后的片段,他走向替补席,第一个拥抱的是那位险些被“点名”成功的大个子队友,用力揉着他的头发,他被淹没在橙色的人浪里。
“很多人谈论天赋,”主教练在回答另一个问题时插话,他搓着自己布满胡茬的下巴,“蒂亚戈有天赋,但这远非全部,今晚,是意志,是在最脆弱的时刻(他看了一眼蒂亚戈敷着冰袋的膝盖)选择成为最坚硬的存在,他阅读比赛的方式,他做出的每一次判断,尤其是在防守端……那不是数据能完全体现的,他让我们的防守体系有了灵魂。”
灵魂,这个词再次引发了一阵低语,ESPN的资深记者举起了手:“常规赛你的使用率并不算顶尖,但到了今晚,尤其是最后阶段,球几乎都在你手中做出决策,是计划好的吗?”
蒂亚戈调整了一下坐姿,冰袋滑落,他顺手将它放在脚边。“计划是赢球,我的角色是阅读比赛,然后做任何能让赢球发生的事,如果需要我得分,我会尝试,如果需要我防守、篮板、传球,或者只是站在正确的位置上……那就去做,今晚,只是‘需要’恰好集中在了某些时刻。”
他说的轻描淡写,仿佛那些“需要”不是足以压垮脊椎的压力,不是全球亿万目光的聚焦,不是整个赛季奋斗浓缩成的最后十一秒。
联盟官员捧着那座本场最佳球员(MVP)奖杯走了进来,小巧的银色奖杯,在灯光下流转着澄澈的光华,它被放在蒂亚戈面前的桌上,刚好在那道汗渍旁边。
发布厅忽然安静下来,所有的镜头推进,对准奖杯,对准他的脸,蒂亚戈没有去看奖杯,他看向台下,目光扫过无数期待的眼睛,扫过队友坐着的区域,似乎越过了墙壁,投向了那个刚刚结束战斗的、此刻也许正在被雪花悄然覆盖的球场。
他伸出手,没有去拿奖杯的杯身,而是用手指,轻轻触碰了一下奖杯冰凉、光滑的基座边缘。

他抬起头,对着闪烁成星海的镜头,第一次,露出了一个极淡、却让整个疲惫的发布厅为之一亮的笑容。
“为了这座城市,”他说,声音依然沙哑,却清晰无比,“也为了所有不曾放弃的‘我们’。”
提问,在那一刻,失去了意义,答案已经刻在了过去的四十八分钟里,刻在了每一秒滴答作响的计时器上,刻在了他肿胀的指关节、结霜的眼神和最后那稳定如山的罚球里。
全场最佳,无争议,因为当抢七之夜的尘埃落定,唯一的传说已在冰雪中铸就,而蒂亚戈的名字,是那枚最灼热的烙印。
本文仅代表开云体育观点立场。
本文系作者开元官方发表,未经许可,不得转载。
评论列表
发表评论